每当北风渐起、气温转凉，乡间的年糕作坊便成了最忙碌的地方，十里八乡的村民们把一斗斗米运到这里，只消等上两三个小时，就能满载着白胖的年糕回家。从农历十月一直到农历十二月，作坊始终笼罩在炊烟、蒸汽和米糕的香味中，牵动起人们对过年最深刻的记忆。

　　在过去，捣年糕是可以和过年画等号的，这是一家人，甚至是一整村人的大事。临近年关，大家商定时间、排好次序，合起力来才能办好它。要捣出好的年糕，少不得七八个人一起帮忙，淘米、磨粉、烧火、上蒸、翻蒸、打糕，每个环节都需要有经验的老师傅。其中，最受小孩子喜欢的环节就是捣糕了，小孩子们围在石捣臼旁，一边哼着歌谣，“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕”，一边盯着那石捣子一下一下地砸下来，发出砰砰砰的响声，心中的期待早就溢于言表。

　　如今，捣年糕虽然也是一家人的事，但需要帮忙的，也只剩下去品尝这刚出炉的美味了，因为有了机器的帮忙，一切都轻松了。只需要事先根据自家的口感喜好，将粳米和糯米按比例掺好，然后放进冷水里，进行简单清洗和浸泡，待到米粒沾水均匀饱和，就能送往作坊了。

　　作坊里的师傅称好重量后，就会把米倒入打粉机的机斗中，然后开启开关。在机器的轰鸣声中，那一粒粒饱满的米粒，就会似水流一样欢快地进入机腔，再出来时，它们就成了雪花般的米粉，落到收粉的容器里。若你站得近了，还会有些米粉飘到衣服和头发上，让你沾上些米香。米粉打好后，下一步就得上蒸锅，接受成为美食前最重要的考验。

　　作坊里的蒸锅一整天都难得有空闲，一排几个蒸筒，同时蒸着米粉、冒着热气，整个房间都充斥着米的香气。生火的炉子又大又高，用粗大的毛竹作为燃料，温度自然不低，无需多久，蒸筒顶上就会翻滚起大量蒸汽。再过几分钟，作坊里的师傅就会过来掀开盖子，用筷子拨弄几下，通过了他的检验，那必定已熟得恰到好处。之后，那蒸筒就会被端到年糕机旁，倾倒在面板上，砰的一声，瞬间蒸汽腾腾、香气四溢，这时候的粉团被大家叫作“糕团”。只要机器一开，那糕团就会顺着面板上的口子进去，被压成一根根洁白如玉的年糕，沿着传送带出来。

　　这时，终于到了要自己动手的环节，需要两人将传送带上的年糕，一根根放在竹篾上。摆放时，手脚慢不得，否则一根根“鱼贯而出”的年糕，非得纠结得“难舍难分”。拿这年糕之前，手上需沾些凉水，因为刚做好的年糕温度不低，徒手去抓，保不齐还要被它烫到。

　　捣年糕的最后一步，就是晾晒了，将铺满年糕的竹篾，抬到通风处，让呼呼的北风一吹，年糕就定型了。等那年糕的表面起了一层薄薄的硬皮，用我们当地话讲，就是结了“春衣”的时候，年糕就可以装袋回家，放进冰箱里大半年都不会坏，要吃的时候，拿出来解下冻，就能做成美味的佳肴了。当然也有嘴馋的，趁着年糕还烫口的时候就直接开吃，不需要什么调料，那又糯又暖的口感也能一扫等待时的饥饿。有些讲究的，还会事先准备好豆酥糖，年糕出炉就立刻将绵软的年糕撑开，将酥糖裹入，这豆酥糖的酥松加上年糕的柔韧，绝对能够满足他们所有的期待。

　　过去，年糕是馈赠亲友、招待宾客的重要年货，只有过年才能有机会捣上一些。而如今菜场里常年都有切好的年糕条、年糕片，无论什么时候想吃了都能买得到，这是社会发展的进步。虽然现在做年糕已经不需要“捣”这个环节，再用“捣年糕”这个词便不太妥帖，但我们还是习惯这样说，这是生活传统中的不变。我曾经问外公，这机器做的年糕和手工捣起来的年糕味道有什么不同吗？他笑道，没什么不同，只要年糕年糕年年高、今年更比去年好，那就都是好年糕。